“这世界有那么多人, 多幸运，我有个我们”
“这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神”
“灰树叶飘转在池塘, 看飞机轰的一声去远乡”
“光阴的长廊，脚步声叫嚷，灯一亮无人的空荡”
阮念走在奶奶常去的那条小路上。
公园里, 原本练广场舞的地方，一群阿姨在练习和声。
她们围成一个半圆, 手里拿着打印好的歌词，唱的是一首她很熟悉的歌, 奶奶在家哼过的“这世界有那么多人……”
那时候她在厨房洗碗, 奶奶坐在沙发上，一边干活一边哼, 调子不太准。
阮念的脚步慢下来。
她没有走过去, 站在小路的拐角, 听着那些声音飘过来，被风吹散, 又聚拢。
奶奶没能来参加广场舞比赛，她也不知道, 阿姨们最后得了三等奖。
赵阿姨给她发过消息，说奖杯放在社区活动室了，等奶奶好了去看。
阮念没有回那条消息, 她不知道该怎么说。
夕阳西下, 阮念坐在公园的长椅上，看着那轮太阳一点一点沉下去。
铁质的椅面有点凉，透过裤子渗透进来。
她坐了很久，夕阳彻底沉下去, 天边只剩最后一抹暗红，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光打到她的身上。
她站起来，沿着那条走了无数遍的路，回家。
那个最爱她的人，真的不见了。
世界还是那么多人，只是她的世界里，再也没有奶奶了。
晚风里飘散，你做的饭香。
如今灯亮起，只剩一张空床。
推开家门的时候，屋里很安静。
客厅的灯没开，厨房的灯没开，电视是黑屏的。
换鞋的时候，她低头看见奶奶的拖鞋还摆在鞋柜旁边。
她走进奶奶的房间，打开灯。
床上空空的，被子已经收走了。
她打开抽屉，剩下的小东西，一样一样地收拾。
奶奶的梳子，断了两根齿；老花镜，镜腿用胶布缠了一圈。
一管快用完的护手霜，盖子没拧紧，已经干了。
阮念把它们一样一样拿出来，放在手心里看了很久，然后装进一个布袋子。
奶奶很久之前跟村里的村主任说过了，她和爷爷合葬在一起，是阮建国联系的那边村主任，后续一切顺利。
她拉开最底下的抽屉，最上面是两本旧书，语文教材，边角卷了，封面有被水泡过的痕迹。
她拿起来，翻了一下，书页上密密麻麻写满了笔记，是她的字。
高三复读的时候写的，她不知道奶奶什么时候把这些书收起来了。
拿出来之后，她看到抽屉底下压着一张纸。
竖格，宣纸，上面写满了字迹——
奶奶的好孙女念念：
当你看到这封信的时候，奶奶大概已经走了。
别难过，奶奶已经到中国人的平均寿命了，值得骄傲。
前几天晾衣服摔了一下，在地上躺了一会儿才爬起来，腿不大听使唤了，我知道这回是真的不行了。就别浪费钱再去医院了，你挣钱也不容易，奶奶不想给你添麻烦。
说点好事儿，你太奶奶传下来的还有五块大洋，我打听了，现在一块能卖一千五，还有两个金镯子，一个金项链，去金店融了，打一个你喜欢的款式。
奶奶从网上查了查，四叶草形状的，年轻女孩子都戴这个，奶奶会在天上保佑你，运气越来越好，身体健健康康。
存折里还有五万块钱，奶奶都取出来了，多买点好吃的，买几件漂亮衣服，女孩子就要漂漂亮亮的，我看楼下一个小姑娘总是把指甲弄得五颜六色的，上面还镶钻，看着也挺漂亮。奶奶知道你会说不喜欢，因为平时干活不方便，可奶奶知道你那不是不喜欢，谁家女孩子不爱漂亮呢。
不要给奶奶在附近买墓地，奶奶呢，想跟你爷爷葬在一起，那里也是我长大的地方，我知道念念会听话的。
阮念的眼泪砸在那张纸上，砸在那行歪歪扭扭的字上。
她想起那个小老太太，坐在沙发上，笑眯眯地说：“你也去做个指甲给奶奶看看，楼下小姑娘每周都是不一样的指甲盖。”
阮念故意逗她：“奶奶我不喜欢，做指甲要烤手的，烤黑了不就变成烤猪蹄了吗？”
老太太笑得眼睛眯成一条缝：“你这孩子，怎么跟别人不一样呢？”
泪水滑落到她的唇边。
她把抽屉整个抽出来，下面平铺着一块深蓝色的布，布头叠得整齐。
打开，是两个金镯子，一条金项链，五块银元。
还有一个存折，里面夹着五万块钱，用橡皮筋扎着，捆得很紧。
奶奶把能给的，全都给了她。
信的最后一页，只有几行字：
祝念念
第一版主